Napoli elsker Banksys ekstatiske Madonna

– og nu har de lokale dækket den verdensberømte graffiti i Piazza San Gerolimini over med glas for at beskytte den mod vandaliserende rivaler.

Pludselig en morgen var hun der – Bankys hvidklædte madonna, der svæver frem på en sort baggrund med sine gevandter baskende omkring sig, som befandt hun sig i en vindtunnel. Men det gør hun ikke, tværtimod. I løbet af natten har den verdensberømte, britiske graffiti-maler Banksy nemlig foreviget hende på en af de smuldrende husmure, der udgør Napolis tusindårige centrum, hvor forandringens briser sjældent når frem. Her synes tiden at stå helt stille i gyderne, ja nogle gange kan det endda virke som om den går baglæns, når den overvældende by bølger én i møde med helgenoptog, fandenivoldskhed og og besværgelser.

På trods af dette – og måske lige netop derfor – valgte Banksy at tage til Syditalien og spraye sin kunst på Napolis husmure. Idag udgør den omtalte Madonna det sidst overlevende kunstværk af den britiske kunstner på napolitansk jord. De øvrige er blevet malet over af vandaler og rivaler indenfor genren, der af ukendte grunde har villet slette Bankys bidrag til Napolis livlige gadekunst, og det har fået de lokale til at tage affære: således er madonnaen for nyligt blevet dækket til at et tykt lag glas, så det udsatte kunstværk ikke kommer til at lide samme tort. Jeg var i Napoli i sidste uge og ville som altid slå et smut forbi Piazza San Gerolomini for at nyde kunstværket. Og rygterne talte sandt: endnu svæver hun frem ud af mørket, med udslåede arme i en ekstatisk gestus og blikket vendt mod himlen og den sorte pistol, der hænger over hende som en glorie. Men nu gør hun det bag en vinduesramme, som en lille messingplade erklærer er blevet opsat på muren af det tilstødende pizzeria og Agostino ‘O Pazzo – ‘den skøre’.

Banksys inspiration virker åbenbar: få steder i Europa findes der en by, der som Napoli dyrker votiv-motivet og de religiøse symboler i gadebilledet. Overalt mødes man af improviserede altre og falmede malerier af madonnaer og helgener, der i århundreder har hængt ude i al vejrlig, og hvis beskyttelse de lokale endnu regner med, hvis man skal dømme efter de blafrende stearinlys og friske blomster foran tabernaklerne. Pistolen er en hentydning til den vold, der stadigvæk udgør Napolis skyggeside, men napolitanerne er vante til drama: deres egne madonnaer har i århundreder dryppet med blod og tårer, og Banksys provokerende udgave er i dén grad blevet adopteret af de lokale, som dag og nat hæger over kvinden i kjortlen.

Jeg har i hvert fald ikke noget imod den ekstra beskyttelse, som nu indeslutter Madonnaen i en tyk linse af glas. Både fordi den forhåbentligt kan skærme kunstværket mange år fremover, og fordi glasset på elegant vis symboliserer den fernis af kærlighed, der uundgåeligt lægger sig på overfladen af alle de særligt smukke ting, som vi mennesker omgiver os med.

 

 

HVORFOR TOG ALEISTER CROWLEY TIL CEFALU?

Forestil jer en midaldrende mand i turban, lepard-skind og troldmands-slåbrok gå ned ad hovedgaden i en fattig fiskerlandsby på Siciliens nordkyst med et følge af nøgne kvinder. Se for jeres indre blik, at nogle af dem har lænker om hænderne, og måske er bemalet med esoteriske slogans i farver, der kunne minde om størknet blod. Året er ikke 2016, men rettere 1920, og omkring dette sære optog står der italienere, der knap nok tror deres egne øjne, mens ligeså mange er flygtet indenfor, for at falde på knæ foran hjemmets krucifiks og slå korsets tegn.

Man har været bange ved synet. Få har forstået budskabet, som Crowley prøvede at sende, og endnu færrere har været upåvirkede af seancerne, der gentog sig hver uge i de 3 år, Crowley boede i Cefalu og fra et forfaldent bondehus i udkanten af byen prøvede at udbrede en ny verdenslære ved navn Thelemas Lære.

Men hvorfor lige Cefalu? Byen havde på det tidspunkt blot 6000 indbyggere – størstedelen af dem var analfabeter, mange led endnu af de både fysiske som psykiske skamferinger, som 1 verdenskrig havde pådraget Italien efter en 6 år lang krig, og blot 50 kilometer derfra glimrede Palermo. Sicilien var hyppigt forbundet med færge til Napoli og resten af et Europa, der var ved at rejse sig efter krigen og brølede derudaf – mest notorisk Paris, London og Berlin.

Crowley kendte alle disse boheme-byer og flere til – han var en berejst verdensmand, og havde set mere af kloden end de fleste på det tidspunkt, og det ville umiddelbart have givet mere mening for ham grundlægge et spiritum sanctum i en metropol.

Så hvorfor Cefalu? Det har jeg fundet flere bud på. Lad os som det første se, hvad Crowley selv afslører om sit valg: I selve The Magic Record, dagbogen, som Crowley fører som en obligatorisk del af sin uddannelse til magus, skriver han helt explicit, hvordan han den 1 marts kl 5.30 adspørger sit kinesiske hexagram I Ching om, hvor han skal tage hen og grundlægge sit tempel. Hexagrammet sige nej til både Marseille og Capri, men ja til Cefalu. I en parentes skriver han endda i dgabogen, som for at mane alle andre grunde i jorden: ”Det var udelukkende ifølge denne indikation at jeg tog til Cefalu – med dens mange konsekvenser. Og jeg gjorde det med vilje som en slags sandhedshandling, (side 98-99, TMR.), med et slags hånligt mod.”

Så langt, så godt. Det interessante ligger dog i, hvorfor Cefalù overhovedet dukkede op i Crowleys bevidsthed, som et valg. Marseilles kendte Crowley udmærket i forvejen, og fremstår som en åbenlys mulighed: Han havde før boet og udført magi der, mens Capri på linje med Cefalu virker som et spøjst valg. I 20’erne nød øen i Napoli-bugten endnu ikke den berømmelse, som den skulle få i efterkrigstiden, hvor først filmstjerner og behemer og siden velhavende charterturister frekventerede det lille paradis. Både Capri og Cefalú lå dog på den rute, som rige borgere og adelsmænd tog ned igennem Europa og 17- og 1800-tallet som en slags dannelses-etape, og herigennem må den belæste Crowley også være stødt på byens navn.

At Aleister, parallelt med sin boheme-livsstil og sin åbenlyse dyrkelse af jordiske fristelser, konstant befandt sig i et åndeligt univers med helt andre myter og inventarlister, end os almindelige dødelige kender til, spiller også en rolle. Protokoller, der ifølge en gængs, vestlig tankegang ikke gav mening, men tjente som universelle rettesnore for dem, der dyrkede den esoteriske livsstil. Ifølge visse okkulte lærebøger skulle der nemlig i Europa være nogle særlige, magiske koordinater, på hvis skæringspunkter jordens og universetets kraft er særligt stærk. Det er fremsagt at netop Capri og Cefalu skulle befinde sig sådanne steder på kloden, og at denne viden var incitamentet til Crowleys grundlæggende interesse i begge steder.

Indtil videre er disse faktorer om Crowleys valg af Cefalus som steder, hvor han ville grundlægge sit spiritum sanctum, i spil: hexagrammets udpegning, Cefalu som allerede kendt kunstner-destination, og en særlig, okkult viden om det Europæiske kontinents energi-baner.

Jeg tror, at den endelige konklusion beror på en syntese af dem alle.

Cagliaris botaniske have fylder 150 år

Havens enorme johannesbrødtræ har fået krykker, så det bedre kan modstå vejret, og hundredevis af kvadratmeter er blevet revet, gravet og genbeplantede, så Cagliaris botaniske have kan genåbne i topform. Mandag den 15 november fylder byens grønne lunge nemlig 150 år, og det er et stort botaniker-team fra byens universitet ledet af forskeren Gianluigi Bacchetta, der har stået bag havens ansigtløftning.

En oase fuld af romerske ruiner

Haven blev grundlagt i 1866 af botanikeren Patrizio Gennari, der havde udpeget Palabanda-dalen nord for Cagliaris centrum som det ideelle sted at anlægge den enorme have. Her imellem byens romerske amfiteater og ruinerne fra La Villa di Tigellio, der for cirka 2000 år siden husede den lokale poet Tigellio, skulle Cagliaris universitet have et sted, hvor de kunne opbevare eksotiske planter fra hele verden. Og i dag er den botaniske have netop speciel, fordi de smukke bede og planter er vokset op omkring murbrokkerne fra Cagliaris romerske fortid: besøg for eksempel den romerske grotte, der ligger midt mellem blomsterne, og den såkaldte libarium, en kilde hvorfra de romerske skuespillere, der skulle ind og optræde i anfiteatret lige ved siden af, kunne slukke deres tørst.

Udover at vise planter fra hele verden har haven også et stort område dedikeret til den lokale fauna, hvor universitetet især har fokus på Sardiniens biodiversitet. Således er en af Gianluigis vigtigste roller at indsamle frø og spirer fra hele øen, så de planter, der er truet af udryddelse, kan få et helle i den nyrenoverede have.

Havens åbningstider vil i anledning af fødselsdagen være forlængede, så man har god tid til at nyde de flotte bede og de små kunstværker, der åbenbarer sig rundt omkring, blandt andet den ‘lydsten’, som musikeren og kunstneren Pinuccio Sciola donerede til haven i 1998, men først nu kommer til rette ære og værdighed.  Sciola arbejdede med naturmaterialer, helst sten, hvori han lavede riller og huller, som man kan ‘spille på’ ved at lade en sten glide henover dem. Resultatet er en helt særlig lyd, a la panfløjte blandet med zylofon.

Der er noget nyt på færde i Napoli

Den mystiske forfatterinde Elena Ferrante, en af verdens smukkeste og mest moderne metroer, og designduoen Dolce & Gabbana, der vælger Napolis gader som udendørs modeshow med Sofia Loren som æresgæst. Der er ved at ske noget forunderligt i Italiens tredjestørste by Napoli, der i årtier har måttet sloges med et image som landets sorte får: turisterne er begyndt at strømme ind, hotellerne fyldes op, og kreative kræfter finder pludselig ny inspiration i den vibrerende stemning af historie og kultur, som Napoli har akkumuleret igennem årtusinder.

Det er som om verden har genopdaget Napoli. Engang var hjembyen for Vesuvs lava, den originale pizza og nogle af verdens største barok-kunstnere et obligatorisk stop for talentfulde yndlinge der ville på dannelsesrejse ned igennem 1700-tallets og 1800-tallets Europa. Økonomisk og industrielt var byen på højde med Paris og London, men så kom verdenskrigenes forarmning og indlemmelsen i den italienske stat, der betød decentraliseret styring og forflytning af arbejdspladser mod nord.

Napoli begyndte at forfalde, og byen blev associeret med kriminalitet, kaos og fare – senest har skraldeskandalerne og Roberto Savignis bøger om den napolitanske mafia i bogen ‘Gomorra’ stemplet byen som noget, man som turist skal holde sig langt væk fra.

Men den isolation fra resten af samfundet, som på godt og ondt har præget i Napoli i de seneste årtier, har også beskyttet selve byens sjæl: den har bevaret den særlige napolitanske og flamboyante gestik, alle de gamle bygninger, der er gået fri af sanering og nedrivning, samt skabt et parallelsamfund, hvis rytmer, lyde og dufte er distinkt syditalienske, og gør byen til et forfriskende autentisk helle for den Italienskyndige turist, der gerne vil se andet end souvenirs, menuer på både engelsk og tysk, og konceptforretninger på shoppestrøget.

Bevares, de findes da også. Men byen er indtil videre stor nok til at rumme den boomende turisme, og byder på et forbløffende vitalt kulturliv, der også emmer af modernitet og fremdrift. Det vidner især 3 ting på:

Skribenten Elena Ferrante, hvis forfatterskab om de fattige piges Elena og Lila i et af Napolis rarbaberkvarterer og skrevet under pseudonym, fascinerer lige nu millioner af læsere. Det feminine blik på byen er sjældent, og fortæller en helt anden historie om byens barskere sider end de sædvanlige, dramatiske portrætter tegnet af mænd. Ferrante rammer noget essentielt fra barndommens og ungdommens gader, som vi alle genkender – og så ligger mystikken også og lurer under overfladen, for hvem er egentlig Elena Ferrante? Et medie afslørede det vistnok for nyligt, og afstedkom en lavine af raseri fra napolitanerne, der elsker deres lokale, verdensberømte forfatterinde, og om nogen værdsætter skønheden i gådelegens maskepi.

Et andet tegn på den fordrende tiltrækningskraft, som Napoli lige nu har på de kreative kræfter, er Dolce & Gabbanas usædvanlige valg af byen som inspiration for deres nyeste mode-kollektion: I starten af juli brugte de en af det gamle centrums mest spraglede gader, Via San Gregorio Armeno, som catwalk for deres efterår/vinterkollektion 2017, og tøjet var fuld af napolitanske referencer: tænkt pasta-skruer, konditorkager, pizza-og helgenmotiver og charms i form af byens unikke lykkebringer, la corna – det ildrøde vedhæng formet som et vædderhorn, der med sin iboende symbolik for fertilitet og liv går imod døden og ‘onde øjne’.

Catwalken blev filmet live – se med her:

Et tredje tegn på byens genfødsel som vigtig metropol er renoveringen af det napolitanske metrosystem, der hver dag fragter tusindvis af mennesker rundt i byens krop. Den har ikke kun gjort servicen mere funktionel, den har også gjort metroen til en regulær kunstoplevelse, hvor omkring 100 formgivere og malere har fået lov til at udsmykke alle stationerne og omdanne dem til installationer, med metro-brugerne som en slags galleri-gæster og kunstbrugere. Projektet kaldes MetroART og opleves særligt smukt på stationen ved Via Toledo, hvis rulletrapper indesluttes af mosaikker i blå nuancer.

Flot dokumentar om metroen med engelske undertekster:

Her kan du opleve det moderne Napoli:

Hovedpersonerne i Lena Ferrantes Napoli-serie Elena og Lili vokser op i et forarmet kvarter i efterkrigstidens Napoli, men ligesom bøgernes ophavskvinde er byens områder ofte ikke nævnt med navn, og mange turister ynder at gå rundt i byens gamle kvarterer og gætte sig til, hvor mon historierne foregår. Efter de sparsomme indikationer i bøgerne mener mange, at pigernes barndom er iscenesat i kvarteret nær Napolis hovedbanegård.

Metroen har stoppesteder over hele byen, men netop stoppene Università og Toledo nær det spanske kvarter er særligt inddragende. Sidstnævnte blev i 2012 kåret som Europas smukkeste metrostation af The Daily Telegraph.

Via San Gregorio Armeno finder man i det gamle kvartér nær Napolis domkirke Il Duomo, og det er spændende og eventyrligt at slentre rundt i de tilstødende gader der er fuld af håndværkerboder, delikatesse-forretninger og intime pizza-knejper.

Billedreference: facaden af kirken San Lorenzo Maggiore i centrum af Napoli, taget fra Wikipedia Commons.

Hjælp mig med tips til den nye TGT Sardinien og vind et eksemplar

Som forfatter til Turen Går Tils rejsebøger rejser jeg ofte til mine destinationer for at  opdatere og researche.  Citrka hvert tredje år skal hvert titel genskrives,  og til foråret 2017 gælder det Turen Går Til Sardinien. Måske du har lyst til at hjælpe mig med tips? Måske har du været forbi et pragtfuldt trattoria, som du synes, jeg burde besøge, eller også er du faldet over en attraktion, som du mener burde komme med i bogen. Tips må også gerne omhandle politiske og kulturelle emner, som du synes trænger til at blive belyst i mine indledende kapitler om befolkning og samfund. Alle forslag modtages med kyshånd, og lige inden jeg tager afsted på researchtur – det bliver nok  til april 2017 – vil jeg trække lod blandt jer alle. Den, der vinder, får tilsendt et eksemplar af den færdige bog, når den udkommer.

Tunfangst på øen San Pietro er nærmest andægtig

dsc_0061Jeg bliver ved med at vende tilbage til San Pietro i Sardiniens sydvestligste hjørne – senest i juni i år, hvor jeg deltog under øens årlige Girotonno-festival som dommer på et højt flot podie. Her skulle jeg sammen med en håndfuld italienske journalist-kolleger bedømme retter bestående af øens numero uno luksus-råvare, tun. Hvor lækker maden end var, så bestod højdepunktet på min rejse af en flere timer lang bådtur med selveste Il Rais – den chef-fisker, der i århundreder har styret slagets gang på havet, når øens dygtigste mænd drager ud over bølgerne for at fange de blåglinsende fisk.

dsc_0073

Og ja, jeg ved det, tunfangst er omgærdet af (ofte) misforståede idéer om, at fiskere, der lever af at fange tun, er de rene slagtere. Min oplevelse beviste det modsatte: at man i hvert fald her på San Pietro fanger, behandler og håndterer de store dyr med den største respekt. Alt blev gjort i hånden, med mænd ved årene, og dykkere, der svømmede ned for at lokalisere fiskene i de udspændte net.

dsc_0100

Da de var fundne, bandt man et reb om deres haler, og trak dem så op i båden, lagde en hånd over deres øjne, og stak en kniv direkte i hjertet, hvorved tunene døde øjeblikkeligt.

dsc_0091

En lille bøn blev af og til udtalt, og ialt fik vi vel fanget 7 tun, inden tuen stilfærdigt gik hjemad mod frysehuset. Fiskerne elsker vitterligt deres arbejde, som i sæsonen bliver afsluttet med en god lille tun-bøf af fantastisk kvalitet.

dsc_0025

San Pietro er et af de eneste steder i Italien, hvor fiskerne endnu må fange tun på traditionel manér, men kvoten er bittelille og evner lige at holde fiskeriet på fode og til at fylde de lokale konservesdåser med en fænomenal ‘tonno sott’olio’.

dsc_0022

Nyd et par af de billeder, som jeg tog af det historiske men forsvindende erhverv, de dufter af saltvand, høj sol og grillet fisk i verdensklasse.

Britiske skolers spørgeskemaer virker diskriminerende

IDENTITET OG SYDITALIEN – identità e Suditalia:
Mange napolitanere og sicilianere er i disse dage forargede efter det netop er kommet frem, at man på skoler i Storbrittanien spørger mere end normalt nysgerrigt ind til de italienske elevers ophav. Et spørgeskema, som er blevet sendt online til nye elever, er usædvanligt specifikt når det kommer til den syditalienske identitet. Det spørger: ”Er du italiener, siciliansk-italiener eller napolitansk-italiener?”, og det har startet en debat om hvad mange anser som en slet skjult deskrimination overfor visse dele af den syditalienske befolkning. Det britiske udenrigsministerium er blevet bedt om at komme med en undskyldning, og både borgmestrene fra Catania og Napoli har reageret på sagen. Miserens kerne skal ses i forlængelse af denældgamle opdeling mellem nord, centrum og syd i Italien, der har historiske og økonomiske rødder, og stadig i mange tilfælde får den syditalienske befolkning til at føle sig inferiørt behandlet. Denne situation gnider salt i såret, selvom skolerne nu har undskyldt sig med, at skemaet blot skulle imødekomme eventuelle sproglige udfordringer.

Du kan læse mere om sagen via The Italian Insider her.

 

 

 

Kæleørne og diktatorens hjerne

I september 2014 var jeg i Mussolinis fødeby Predappio for at opleve den lille soveby i hjertet af Romagna, hvor man i årtier har levet side om side med den fascistiske arv. Jeg beskrev byen i en artikel til Politiken, der udkom 15 dec 2015, med fokus på Predappios spændende bygninger og den skam, som lige nu er ved at blive omdannet til noget konstruktivt:

http://politiken.dk/rejser/storbyogkultur/ECE2972101/kaeleoerne-og-diktatorhjerne-gaa-paa-opdagelse-i-mussolinis-foedeby/

predappio1_989239y

Se Napoli fra skraldebunkens top

En storbys periferi er ofte mere skrabet end pæn, og spejler derfor ofte befolkningens karaktér bedre end i det polerede centrum.  Uventede landskaber dukker op, og på landevejsdistancen mellem Napoli og byens lufthavn får miljøet endda et surrealistisk twist, når bunker af funklende, junglebegroede bilkirkegårde tårner sig op over trafikken. Den 26 april 2015 bragte Politiken min reportage derfra.

http://politiken.dk/rejser/storbyogkultur/ECE2639303/det-sidste-hvilested-for-napolis-biler-er-et-surrealistisk-sceneri/

bilkirkegård

 

Forfatter-refugie på Hald Hovedgård

Jeg er lige vendt tilbage fra en uges forfatterrefugie på Det Danske Forfatter- og Oversættercenter Hald Hovedgaard udenfor Viborg, hvor jeg har skrevet på mit skønlitterære projekt med arbejdstitlen “Dyret fra Cefalù”. Projektet har indtil videre stået på i 3 år, og vokser vildt omkring sig. Det er 3 gang, jeg besøger Hald Hovedgaard med mit manuskript bag pandebenet, og bliver altid stormende modtaget af centerlederne og de øvrige forfattere, hvis sparring er helt uvurderlig.

Du kan læse mere om Hald Hovedgaard her

Hald2015

HISTORIER FRA DET ANDET SYDITALIEN